ふと、鈴虫の鳴き声が小さくなったなと気づく。正確には鳴き声ではなく、前翅を擦り合わせて出す鈴のような音だ。そろそろお別れかと、数日後に悲しむだろう、飼い主の息子のほうを見る。カレンダーの日付は、十月も十日を過ぎていた。乾いた空気に、今年は早めの金木犀が香る。毎年、気に入った写真やイラスト入りのカレンダーをキッチンに飾っている。なにかを書き込んだりはしないので、インテリアの一部として壁になじんでいる。学生時代は、カレンダーや手帳に、いろいろなことをびっしり書き込んだ。親しいだれかの誕生日、ちょっとした記念日、学園祭、キャンプの日程、クリスマスの予定。なにかの意味を持つ日が増えるのが、自分の功績のようにうれしかった。二十代のころ、突然に、父が亡くなった。ごきげんな予定で埋まっていた毎日に、命日や法事が加わった。日々の暮らしには、楽しい日だけでなく、悲しみや喪失を抱えた日も刻まれるのだと知った。それから、単なる予定と大切な日を分けるようになった。予定はオンラインで管理し、大切な日は、どこにも書かずに心に刻む。
だから、キッチンのまっさらなカレンダーと向き合う時間は、小さな儀式だ。こなすべき予定とは別のところにある、記憶や季節の気配をひとつずつ確かめていく。タオルケットを洗って、綿の毛布と交換する。飛び入りで参加した稲刈りのときの、まぶしい太陽を思い出す。運動会までの日を数え、新しい靴を用意する。月末の、推しのコンサートまでは、ぜったいに風邪をひくまいと気を引き締める。季節は行きつ戻りつ、重なりあいながら進んでいく。どの年の十月も、同じ十月ではない。きっちり十二か月では区切れない時間の流れを、壁の前で感じるひとときが好きだ。

⚫︎

そうして、日々の暮らしのなかでうつろう季節を、すこし立ち止まって味わうきっかけになればと、カレンダーをつくった。テーマはニ十四節気。春になり、土のなかの虫が動きだし、夏の雨に草木が伸び、秋には実りを迎える。昔の人は、身のまわりの小さな変化から季節の息づかいを感じ取り、暮らしの目安にしてきた。起点は二〇二七年二月四日の立春。その文字だけで、なんだか胸がときめく。日付を追うようにではなく、一年をともに過ごしながら、季節のゆらめきに、そっと輪郭を与えてくれるカレンダー。ビジュアルのモチーフには手しごとや野菜、暮らしの風景を、やわらかなイラストで配置した。気になった日に印をつけてもいい、ただ眺めるだけでもいい。見るたび、窓の外にも目をやってもらえたら。来年、鈴虫の音が小さくなるころ、どの節気を眺めているだろう。坂ノ途中のカレンダーの制作を通して、ひと足先に一年をめぐってきたわたしは、その答えあわせを楽しみにしている。

文・安藤慶子（カレンダー商品担当）