秋の実り。
しなやかに、つよく。

⚫︎

坂ノ途中の編集室のウェブマガジン「日和　びより」では、お野菜をはじめ、わたしたちが取り扱うもののこと。生産者さんのこと。暮らしのこと。坂ノ途中のスタッフが今、どんなことを考えているのか。
そんなあれこれを、ありのままにみなさんにお伝えしていきます。

#お米、よもやま

霧のなかから、太陽がのぼってくる。

はじめてこの集落の朝を体験したとき、その風景に心を打たれました。霧で白くけぶる田んぼの向こうが、少しずつ金色にあかるんでいく。ここで暮らしたい、と思ったのは、理屈ではなくて、あの光に焦がれたからのような気がします。

それから数年。わたしはいま、この栃木県茂木町の小さな田んぼで、お米を育てています。

先月、よく晴れた日に、稲刈りをしました。長雨が続いていたのが嘘のように青空が広がり、太陽が夏を連れて戻ってきたかのような陽気でした。

収穫のときは、どこかお祭り気分。苗を植えるときの「これからだぞ」というわくわくとはまた違う、こころが浮き立つような感じ。手伝いに来てくれた人たちが、みんな笑っている。近況報告を交わしながら、稲を刈っていく。作業は大変だけれど、なんていい時間だろう、と思います。

ここ数日、いや数か月、ずっとそわそわしていました。天候の影響はどうだろう。無事に実るだろうか。イノシシは悪さをしないだろうか。そんな心配が、前の日まで胸にある。だから朝、田んぼに立って「ああ、大丈夫」と確かめた瞬間、ふうっと心が晴れ、緊張の糸がほぐれる。それが稲刈りの当日です。

今年の穂は、少し細かったように思います。土の養分が、だんだん少なくなってきているのかもしれません。だから来年は、田んぼを休ませることにしました。この先もまた五年、十年と続けていきたいから。

米づくりをはじめたきっかけは、「強くなりたい」という気持ちでした。日本の豊かな食が、これからもずっと続くとは限らない。社会がどうなっても、自分が食べるものくらいは自分で作って生きられるようになりたい、と。

大きな機械を借りるのは、精米するときだけ。あとは自分たちの手でやっています。
去年はついに、自分で育てたお米だけで、一年分のお米をまかなうことができました
生業にできるわけではないけれど、自分が食べるぶんくらいは、自分で。そのちいさな願いが、ひとつ、叶ったのです。

収穫の日には、お昼ごはんを用意します。育てた大豆で作った味噌で豚汁をつくり、ここで採れたお米を炊いて、おにぎりを握る。中に入れた梅干しは、田んぼを見守る大きな梅の木からの恵みです。それをみんなに食べてもらう。去年手伝ってくれた人は、自分が刈ったお米を、一年後のいま、食べていることになる。季節がひと巡りして、みんなで同じものをほおばり、当たり前のようで当たり前ではない喜びを、嚙みしめます。

そうそう、ちょうど、ドラマ『北の国から』を見返していて、
五郎さんのこんな言葉が胸に残りました
「ここには何もないが自然だけはある。自然はお前らを死なない程度には充分毎年喰わしてくれる。」
心が、じゅわっと、いっきに熱くなるようでした。

霧のなかから太陽がのぼるのを見た、あの朝から。わたしは少しずつ、自分の力で生きられるようになってきたのかもしれません。 強くなりたくて、はじめたこと。その実りに感謝して。

語り・古田佐恵子（はんそく/お野菜セット組担当）

#in my little kitchen

わたしの収穫の思い出といえば、インド・タミルナードゥ州の森の中にある農園でのできごとが、鮮やかで色濃い。

ひとり、その農園に足を運んだのは、約十年前のこと。クラクションの音が鳴り響く街から遠ざかり、バスやリキシャを乗り継いでいくと、多種のスパイスや、コーヒー、茶の木が茂る、閑かな深い森の農園に辿り着いた。

翌朝になると、カラフルな布を纏った女性たちが集まり、ビニール製の大きな米袋のようなものを腰に巻いて、森の小道をずんずんと進んでいく。見よう見まねで、わたしもおなじ格好をして、ともに収穫をした。まわりの女性たちの手の速さに驚きながら、赤い実を採っては腰の袋に入れていく。昼休憩には、みんなで木陰に座り、カレーのお弁当をひろげて食べた。

いまでもコーヒーを飲みながら、ふとあの農園でのことをおもう。あの旅が、わたしをひとつたくましくしてくれたはずだ。

文・武岡萌（レシピ/編集担当）

#いいもの、ひとつ

書籍『野菜』
細川 亜衣 著　出版元 株式会社リトル・モア

春、夏、秋、冬と、季節に沿っておとずれる収穫を祝うように、野菜の料理が並びます。ふきのとうのおかゆ、甘唐辛子のナムル、焼きビーツ……野菜とともに生きる術と、そのよろこびが得られる一冊。わたしのいちばん愛する料理本です。

文・日和編集チーム

関連レシピや商品